emauff blog

(la seconda parte con tutta probabilità la scriverò quando sarò già in menopausa)

Il mio medico di base mi ha suggerito una visita ortopedica.
Il mio allergologo mi ha prescritto Zirtec e Rinofrenal.
Il mio dentista mi ha detto che possiedo il mozzo aperto.
La mia ginecologa mi ha fatto il pap test.
Il mio meccanico è troppo caro, ma è un genio.
Il mio commercialista non è proprio mio, me lo cede in comodato d’uso la ditta ma&pa.
Il mio analista per fortuna non è più mio.
Il mio cugino Ciccio Pasticcio si sposa a maggio del 2008.
Il mio maestro olandese di do-in è pronto per ricominciare le lezioni di trizza campa pieca campa e ora imagina ti tisegnare crosso cerchio su pavimento con setere.
Il mio cane Paco è morto, e non era nemmeno tanto pulito.
Il mio allenatore di pétanque non esiste ancora.
Il mio datore di lavoro purtroppo sì.
Il mio edicolante ha chiuso la baracca.
Il mio pusher è stato arrestato perché ha confuso una fungaia con una piantagione di erba.
Il mio salumiere approfitta delle mie distrazione per caricare quel 40 gr di cotto in più sul piatto della bilancia. Lascio?
Il mio idraulico è convinto che sono una scioperata, ma piuttosto che dargli ragione penso che è uno stronzo.

Da una settimana posso dire che il mio avvocato mi ha offerto il caffè, il mio avvocato mi dà sicurezza, il mio avvocato è ottimista, il mio avvocato dice che sono stata bravissima a rispondere, l’assistente del mio avvocato è molto carino e cose del genere.

Odio dover ostentare anche questo possessivo, ma, senza entrare nei particolari, ci tengo a dire che non sono una criminale.
Vi ho un po’ rassicurato?

E allora, circa una settimana fa, una macchina dei carabinieri parcheggia davanti casa. Io esco sorridendo convinta che abbiano sbagliato numero civico. Ma il nome e cognome non lasciano dubbi, sono proprio io. Il sorriso si blocca dov’è, e le prime crepe cominciano a deturpare gli angoli della bocca. Anche il contorno occhi inizia ad accusare delle noie epidermiche quando vengo a conoscenza dei particolari della loro missione: dobbiamo consegnarle un avviso di garanzia, dicono.
Merda, penso.
Con molta fatica riesco a portare le mani sulla faccia e rimodellare con colpetti decisi il contorno bocca che ormai ha assunto l’aspetto deformato del sorriso di Joker, poi prendo i quattro fogli che gli uomini dell’Arma mi offrono in cambio di una firmetta qui e una lì.
Il tutto comincia con una scritta grande in Times New Roman che dice Procura della Repubblica. Li sfoglio e mi accorgo che sono fotocopiati sul retro di una carta intestata della Banca Intesa. Verifico quindi che il ministero della Giustizia non ha molti soldi. Quando leggo che sono indagata per una querela del 2002, su un articolo scritto nel 2001, posso invece appurare che il ministero della Giustizia i suoi soldi li butta nel cesso.
Solo poi comincio a realizzare, e di conseguenza a cacarmi sotto. Qualche giorno dopo devo presentarmi a un cosiddetto interrogatorio e non ho l’avvocato, anzi non ho il mio avvocato.
Loro, visto che se lo possono permettere nonostante la carta intestata della Banca Intesa, scrivono che mi danno un avvocato d’ufficio. Leggo il nome dell’avvocato assegnato, e come da copione decido che non mi fido di questo qua. Figurati, con quello che sarà pagato dal Ministero!
Io voglio il mio avvocato. Lo voglio per aggiungerlo alla collezione di possessivi già in mio possesso.
E dopo dodici ore ho l’avvocato.
Il mio avvocato mi riceve nel suo studio la mattina seguente. Mi fa firmare una carta che si chiama delega e mi spiega che farà rimandare di qualche giorno l’interrogatorio.
Il mio avvocato lunedì mi chiama e mi dice che devo presentarmi da lui il venerdì successivo alle nove per poi andare in tribunale alle dieci.
Appena arrivo nello studio, telefonano dal tribunale. C’è un allarme bomba, dicono, sono tutti fuori. L’avvocato mi guarda intensamente. Io lo guardo intensamente e gli giuro che non sono stata io. È vero, sulla faccia posso vagamente avere quell’espressione da sollievo per il compito in classe saltato, ma non sono stata io, lo giuro. Non ho fatto io la telefonata in tribunale.
Qualche giorno prima, leggevo un libro che si chiama “Le mille luci di New York” che non mi è piaciuto tanto, però ci trovo una frase che mi appunto sull’agenda. Questa frase farà parte della mia memoria difensiva. Cavolo è la memoria difensiva?, mi chiedo, e mi rispondo che bene bene non lo so, però in mia difesa posso citare quella frase del libro che più o meno dice che i fatti non sono la verità e la verità non sono i fatti e che io alla fine ho verificato i fatti come si presentavano…
Tutto sommato però il suggerimento dell’avvocato di rispondere in modo conciso, tipo sì, no, o al massimo non mi ricordo, mi sembra buono. Abbandono, per il momento, il frammento sapienziale che ho sviscerato a mio uso e consumo da “Le mille luci di New York” e con il mio avvocato usciamo dall’ufficio. L’allarme bomba si è rivelato una cazzata, dopo mezzora tutti sono rientrati, delusione sul mio faccione, orecchie basse, e sono davanti al tribunale.
Il mio avvocato saluta e parla con tutti. Bene, è tranquillo, penso io mentre un agente passa un metaldetector lungo le pareti del mio corpo divertendosi a farlo suonare all’altezza del ferretto del reggiseno.
Arriviamo nella stanza dell’interrogatorio. Mi siedo e incrocio subito le gambe. È l’unica chiusura della postura che mi concedo. Mi autoconvinco che non ho niente da temere e che quindi devo avere un atteggiamento prossemico rilassato e aperto. Dopo le prime battute del mio interlocutore mi accorgo che il linguaggio verbale per lui è già un optional, figuriamoci come è messo con l’interpretazione dei messaggi del corpo. Mi rilasso un pochino e comincio a gustare la sequenza delle scene che sono tutte più o meno uguali: domanda dell’inquisitore, titubanza mia, sguardo all’avvocato, rassicurazione e risposta.
Ho però una certa difficoltà a interpretare alcune domande. Dopo nome e cognome l’interrogante mi chiede quali sono le mie condizioni sociali/familiari/economiche. Ottime, mi viene da rispondere. Ho una splendida famiglia, tanti amici, soldi mica tanti, ma quelli non contano poi molto. Tuttavia ho fatto un duro allenamento nei giorni precedenti che consisteva nel fare passare un tempo minimo di cinque secondi tra il pensiero e la sua epifania che in sintesi si chiama, questo sport, riflettere prima di parlare. Guardo l’avvocato e lui mi dice che a questo tipo di domanda in genere si risponde normali. Mi sembra riduttivo, ma rispondo come da suggerimento.
Dopo una decina di minuti, io e il mio avvocato ci accorgiamo che la strategia difensiva concordata del sì no o al massimo non ricordo, non funziona. Fossi a scuola potrei con sollievo affermare che mi hanno chiesto l’argomento a piacere, ma sono in tribunale e la prima domanda seria è aperta, e più o meno fa così: ha qualcosa da dire a sua discolpa? Sorvolo sul concetto di presunzione di innocenza e guardo l’avvocato, l’avvocato mi guarda, io guardo l’avvocato e sono certa di una cosa: l’avvocato mi sta guardando e forse mi sta supplicando di dire qualcosa. Da quel momento non è più un interrogatorio: io parlo e quello mi dice se ho cose da aggiungere, io riparlo e quello mi richiede se ho altro da dire. A un certo punto io non ho più niente da dire e l’interrogatorio finisce. È passata almeno un’ora, ma è volata come se fosse uno di quegli esami universitari che vanno strabene.
Esco dalla stanzetta che sin dal momento del mio ingresso aveva tradito la topica iconografia cinematografica della stanzetta da interrogatorio, e con il mio avvocato usciamo dal tribunale. Incontriamo il suo assistente e tutti insieme entriamo al “Caffè del tribunale”. Qui il mio avvocato mi offre il caffè, mi dice che mi sono comportata benissimo.
Adesso vediamo che succede.
Con tutta probabilità, se il ministero della Grazia e della Giustizia ha ancora soldi da buttare nel cesso, si aprirà un processo contro di me. Per ora sono tranquilla. Dovesse succedere io sarò già in menopausa e forse avrò i soldi per pagare il mio avvocato, ammesso che io perda la causa, ovvio!